Si muriese hoy.

Si muriese hoy,
estoy plenamente preparada para la noticia.

La espero
desde hace muchos años atrás.

La vi venir
cuando yo era microscópica,
cuando avanzaba hacia mí
con ojos de furia y fuego,
cuando su boca
solo sabía escupir propano.

Siempre fantaseé con este momento:
una llamada,
una visita,
una frase breve:
Ha muerto, lo siento.

¿Lo sientes tú?
¿O por qué habría de sentirlo yo?

Fue una persona,
o más bien un personaje,
experto en hacerme habitar
toda la gama de emociones torcidas:
ansiedad,
nerviosismo,
incertidumbre,
miedo,
asco,
dolor.

Un paraíso inexistente
sumergido en el infierno.

¿Qué consecuencias tendré cuando muera?
No lo sé.
Habrá tiempo para adivinarlo.
Lo único cierto
es que no debo morir yo primero,
porque mis letras
descubrirán el horror
hoy escondido en ellas.

Mi gaveta.
Sí.
La primera de la izquierda.
Merece ser publicada,
por talento
y por venganza.

En mis escritos no se salva nadie,
menos aún los adultos
que debieron cuidarme.

Se acaba el año
y todavía por ahí anda:
prepotente,
altivo,
seguro.

Como si aquí no hubiera pasado nada.

Arrastrando su cola larga
de vidas destrozadas,
tarareando cuentos de maldad,
dejando familias rotas
y corazones sangrantes.

Por ahí anda,
ajeno a todo,
o al menos eso aparenta.

Pero cuando llegue ese momento —
la llamada,
la visita—
anunciando que todo terminó,
yo tendré listo
mi traje de colores.

Porque será día de fiesta
y nadie me impedirá
que a todo pulmón
cante El Manisero
de Antonio Machín.

Será reivindicación.
Será triunfo.
Será la prueba
de que sobreviví.

Y si no sobrevivo,
abran la gaveta.
La primera de la izquierda.

Les aseguro
que ese mismo día
caerá el inmortal
que dañó tantas vidas a su paso:

último bastión de victoria
de una niña
a la que le impidieron defenderse
desde el primer día
en que nació.

        

"Después de los ochenta"

 En honor a mi madre Zeny. 

No he dejado de ser vida
porque el almanaque insista
en vestir mis días de arrugas
y mi andar en brisa lenta y gris

Mi corazón aún canta,
aunque el mundo a veces calle,
y mis ojos, si tú miras,
llevan siglos de paisajes.

Este cuerpo es mi casa.

Y mi casa no es de piedra, no es de barro ni de aire,
es memoria, es luz, es suelo.
Aquí amé, crie, lloré,
y aquí sentí el nombrar al cielo.

No me quiten mi derecho
de seguir abriendo puertas,

de esperar tras la ventana,

de recibir sonrisas, y fingir una calmosa sorpresa, 

de armar reuniones porque si.

No me priven de sentir.

De oler el pan que amanece en la casa de al lado,
de mirar cómo trinan y florecen
las pequeñas cosas ciertas, que me escuchan y me aman,

como mi pequeño jardín.

No me guarden en silencio,
no me aíslen del presente,

no me encierren en el olvido, no me escondan en la trastienda 

no me aparten sin motivo,
que mi alma sigue viva,
aunque el cuerpo tiemble, pese y  se resienta.

No soy carga ni despojo,                                            soy raíz que aún se aferra.

Soy lluvia que no seca.
Soy parte de tu historia, 

Soy mi  historia que respira
y merece ser contada
mientras dure mi existencia.

No me orillen al olvido.

Yo no quiero ser ausencia.
Solo pido que me miren
como quien ve la belleza
de una llama que aún titila
aunque el viento la rodea 

y la oscuridad le acecha.

Después de los ochenta,
también se ama, también se sueña.  

También se tiembla.                                

También deseo sorpresas

con la inocencia de una niña en primavera.

Después de los ochenta,

aún hay tiempo, aún hay cielo,

y la vida, créeme,
la vida… aún me espera.