— una crónica poética para el alma , refugio que nos dio raíces, historia de una infancia que resistió—
En la vieja Calle 12,
donde el sol se posa sin prisa
donde el sol se posa sin prisa
y el viento trae canciones del ayer,
sobre sus adoquines viejos y escuchando las risas de niños que se cuelan
sobre sus adoquines viejos y escuchando las risas de niños que se cuelan
por entre las rendijas del tiempo,
ahí sembré mi niñez
ahí sembré mi niñez
como quien planta una flor sin saber
que crecerá para siempre en el corazón.
Santa Ana,
su calor me abrazó con sus
calles cansadas,
de tantas luchas vividas...
calles donde todo tenía un olor:
olor a humo, hierba, pan recién hecho,
a tierra mojada tras la lluvia, ropa limpia,
bebes, amanecidos, inocencia y esperanza.
A mujer trabajadora con sus faldas tipo tubo.
... y en cada patio, zaguán y avenida,
se regodea en mis recuerdos
esa fragancia inconfundible
que yo aprendí a llamar libertad.
En calle 12,
brillaban los balcones
donde las abuelas
hilaban cuentos, recordando su mocedad
y tejían gruesas trenzas de chiquillas amainando el cabello cuscú,
adornadas con horquillas o ligas de colores,
mientras el viento danzaba con sus faldas como el canto bullicioso de los grillos.
mientras el viento danzaba con sus faldas como el canto bullicioso de los grillos.
aunque no lo diga ningún letrero.
Y cada vecino,
es un capítulo que aún recuerdo con cariño.
es un capítulo que aún recuerdo con cariño.
Calle 12 no era solo asfalto sin números,
o adoquines y balcones, o azoteas y zaguanes:
era el eco de mis primeros pasos como niña libre.
Era el sonido de los vende-pipas,
de los plátanos con salchichas en la esquina,
de los
cambia centavos por botellas vacías.
Del canillita y el brillador de zapatos de cuero.
Del canillita y el brillador de zapatos de cuero.
De los pasos presurosos de las enfermeras vestidas completamente de blanco,
Del carretillero alegre
con brasas ardientes en sus labios.
Era la tronera de los "diablos rojos" con música estridente
y chiquillos guindados en la puerta.
Era el kiosco en el parque, mi primera librería,
Era el kiosco en el parque, mi primera librería,
Era el hindú y sus enciclopedias.
La panadería y su dulce de canela de "a cuara"
La panadería y su dulce de canela de "a cuara"
La billetera regordeta con sonrisa de sol...
El calor pegajoso, el salitre, la picardía de los "picaflor",
el cansancio alegre y la algarabía de la cantina la Verona.
La imprenta, la farmacia, la tienda, los cines para adultos y los matines.
Los bomberos, el súper, los patines de cuatro ruedas, el arbol gigante de navidad,
la visita de Tio Toti... mi gato negro y Yako, mi perro pequines,
el queso
cremoso en tuco con un color naranja que nunca más he visto.
El murmullo de las vecinas, la loteria, el vendedor ambulante,
la carcajada del indigente que no reconoce su realidad,
el contoneo de la complaciente,
el brillo en los ojos del niño descalzo con su biombo de madera,
los mangos maduros a "real" ...
el perro flaco sin dueño
y los gatos huérfanos tras una llanta.
La misa de domingo en la Iglesia a cuadra y media,
el agua bendita para dormir bien,
la ropa ondeando en los patios como banderas de paz.
todas oliendo a recuerdos,
El sabor a chicha fría de tamarindo en los veranos,
el silbido del carrito de helados al doblar la cuadra.
Los paseos por el barrio con vestido planchado,
El primer amor que te vio desde la reja de enfrente
de quien nunca te enteraste.
La espera del busito en la madrugada, cojia en frio
y ese árbol viejo que escuchó más secretos que cualquier confesionario.
y cada día
una página nueva
ante
los ojos de una niña sorprendida por la gente que saludaba con los ojos
y la
comisura de sus labios. Seres tostados por el Sol pero con el alma transparente.
La espera del carro de papá.
El no querer ir.
y el regresar a pie, cansada pero feliz al ver a mamá.
Santa Ana...
allí empezamos de nuevo sin saberlo.
rescatamos nuestras vidas, mi madre, mi hermana y yo.
Con el miedo todavía pegado a la espalda,
Tres pequeñas, con el alma a cuesta,
cruzamos el umbral huyendo de un hogar que ya no lo era. Sin rumbo cierto, sin mirar atrás.
Y hallamos algo sagrado:
el
silencio que no dolía,
la calma que no temblaba,
un refugio que se volvió hogar.
la calma que no temblaba,
un refugio que se volvió hogar.
En aquella casa —amplia, cálida—
con un pequeño zaguán donde el silencio no era amenaza,
sino promesa.
con un pequeño zaguán donde el silencio no era amenaza,
sino promesa.
Allí nos escondimos del grito y del golpe,
y descubrimos, poco a poco,
que también se podía vivir con el corazón en calma.
señal inequívoca que nos alejaba un poco más del miedo
como si cada peldaño
como si cada peldaño
nos acercara a la risa, al juego, a la esperanza, quizás.
A una infancia que por fin podía estirarse bajo el sol.
A una infancia que por fin podía estirarse bajo el sol.
Quedaba tan cerca
que a veces parecía que el aprendizaje
no era solo de libros, sino del barrio entero.
y al salir, el aire me abrazaba
con su mezcla de humo, hierba, sol…
y esa rara cosa que no sabía cómo se llamaba,
hasta que la aprendí de memoria: felicidad.
Allí nacieron mis hermanos,
como flores en primavera tardía,
como flores en primavera tardía,
cual retoños en tierra fértil.
Tenían cabellos rojizos y castaños
y unos ojos que enamoraban mi alma.
Nuestro hogar se mecía cual columpio
entre risas nuevas y pañales compartidos,
cuando ya creíamos que nuestra esperanza no podía florecer más.
entre risas nuevas y pañales compartidos,
cuando ya creíamos que nuestra esperanza no podía florecer más.
Y mamá…
ay, mamá volvió a sonreír con los ojos,
se volvió a enamorar, con ese amor sin gritos ni sombras,
nos mostró que sí, la vida podía ser distinta.
Y aprendió a mirarse en los ojos de un amor que no dolía,
allí volvió a ser mujer
allí volvió a ser mujer
antes que mártir.
Calle 12 no fue un simple refugio.
Fue el nido donde el miedo se volvió memoria,
y la memoria, raíz.
Hoy la evoco y mi alma se enternece,
porque no hay lugar más sagrado que el barrio
donde aprendí a soñar con los ojos abiertos.
donde aprendí a soñar con los ojos abiertos.
Y aunque mi cuerpo parta algún
día,
y mi memoria se desvanezca entre lamentos y suspiros de vieja,
en esa calle que fue semilla, refugio y nido,
donde no solo crecí…
donde empecé a sanar, soñar y reír.
Calle 12
no solo el lugar donde crecí,
Santa Ana
el barrio que me salvó,
la niñez que resistió y el amor que volvió a nacer.
son mis pasos tejidos con memoria, ternura y fortaleza.
hay recuerdos bajo su cielo y
entre la brisa de aquellos que se fueron ...
Siempre se regresa a donde se fue feliz.
No hay comentarios:
Publicar un comentario